Miércoles 27 de octubre

¿Cómo se dice pueblo en femenino? 

Se dice entre casitas y catedrales de un centro citadino de altura más bien baja, de fría 
herrería bien trabajada y muchos ladrillos intercalados con mosaicos azules. Si uno llega de 
noche debe procurar que sea antes de las 23 horas pues sino los camiones ya no pasan y los 
taxistas se cotizan alto y de cuarenta pesos previamente acordados, se brincan al tostón sin 
tu siquiera saber cómo reclamarles. Luego por cuestiones de ahorro te hallas con mochila al 
hombro frente a una puerta de madera bien alta de una casona de dos pisos toda apagada y 
hasta un poco en comunión macabra con la calle solitaria que le franquea al frente. 
Efectivamente es tétrico una vez que te abren y te piden esperes en la banquita en lo que 
llega "el abogado". Entonces no puedes dejar de pensar en quien coños será el abogado y 
por qué tiene que llegar él para poder dormir si son ya casi las doce de la noche. Llega 
finalmente "el abogado" y tu tienes un vaso en la mano relleno con jugo de uva. El tipo 
saluda con palabras cortadas y se le ve como en una preocupación que le ausenta de la vida 
misma. Entonces entendés que no hay luz, que por eso estabas en la sombra macabra 
esperando "al abogado". El tipín se pone a conectar unos cables que salen desde adentro de 
la casa, donde apenas un cuarto si está iluminado. Tu le ayudas con una lamparita que traes 
porque sientes que sino nunca conciliarás sueño esa noche. Salen chispas, total no se puede. 
Acordado entonces, de 80 a 60 pesos la noche sólo porque no hay luz, pero eso sí con velas 
incluidas. Entonces pasas del vestíbulo tétrico donde se jugó toda la escena de los cables al 
patio abierto que se extiende unos metros más allá, tras una reja y un mostrador con relojes 
que supuestamente marcan las horas del mundo. El miedo comienza cuando te explica "el 
abogado" que los cuartos están arriba. Entonces hay que subir por una escalera que está 
pegada a una de las paredes del patio, esquivando algunas ramas de una enredadera enorme 
y deshojada que se atraviesan en cada peldaño. Sus infinitos tentáculos bordean todo el 
patio desde el corredor abierto del segundo piso y abrazan ahí arriba un candelabro negro 
que no tiene razón en la escena más que la del puro terror. Finalmente se abre una de las 
puertas de la segunda planta y tras una espesa cortina verde espera un cuarto aterrador, con 
dos o quizá tres camas resguardadas bajo un techo demasiado alto y sobrias paredes. Hay 
una puerta de acceso hacia otro cuarto y luego hacia otro, entonces es claro que todo arriba 
está interconectado. Finalmente se elige un cuarto que servirá de aposento entre sus paredes 
rojas y una lúgubre ventana que da hacia la calle. Las velas sobre una mesa aumentan la 
tensión en el ambiente y el abogado ya se ha ido. Un pequeño recorrido por lo restante de la 
planta superior descubre al centro una sala donde encuentras más velas usadas. A la 
derecha del cuarto un comedor que luego se comunica con un cuarto enorme a través de 
una cortina que funge como puerta, y al fondo de ese trayecto la cocina que guarda en el 
frigorífico un olor de hace meses. En la cocina también hay una salida hacia una zotegüela 
donde está el baño entre la luz de la luna y una vista hacia el patio de la enredadera y el 
candelabro. El sitio se presta para no dormir pues además cuando se intenta poner dicha 
actividad en práctica, hay un escuadrón de moscos que lo impedirá a toda costa. Finalmente 
amanece y contra lo que uno pensaría, a la luz del día el aspecto del sitio sigue siendo 
cadavérico. Inmediatamente te levantas y con mochila al hombro desciendes tan rápido 
como puedes por la escalera para salir del Albergue de Jeunesses y no volver jamás.