Pulgas de vaca limonera

El señor Justino Barreda fue cocinero de Los Pinos por casi cuatro décadas. Comenzó con 
catorce primaveras ayudando en la brigada del ya viejo Federique Fontaine que había 
servido en sus años mancebos las últimas cenas de Don Porfirio Díaz (que revoltura de 
tiempos). Federique Fontaine y su español mallugado habían sido de las pocas cosas que la 
Revolución Mexicana habían dejado milagrosamente intactas. Y gracias a que no lo 
fusilaron ni lo deportaron, Justino le conoció en la tortería de su tío Coliandro. El franchute 
frecuentaba este local escondido tras el 32 de la calle de Regina. Corría a embutirse unas 
ahogaditas estilo Jalisco siempre que podía escaparse de su afrancesada, ocupada y aburrida 
cocina presidencial.

Justinito a sus trece se quedó un viernes de pascua solito a cargo de la lumbre pues su tío 
había ido, como decía él sin que el niño entendiera, a "tronar ejotitos". Ese mismo viernes 
fue el señor baguette por una ahogadita, y tan le supo como nunca, que después de una 
buena propina y una semana de cuaresma, regresó una tarde de solazo y habló quince 
minutos con el tío Coliandro. El niño se subía al auto pudiente del francés sin entender bien 
por qué, pero aceptando las bendiciones de su tío quien saboreaba los dos mil pesos 
atrapados en sus mezclillas.

Cuatro años Justinito se dedicó a complacer con ahogaditas estilo Jalisco al señor gruyere y 
alguna que otra vez a la guardia presidencial.  Pasado ese tiempo se había convertido en 
Justino, y sus tortas ahogadas desaparecieron pronto junto con el cadáver del señor 
Federique: un irrepetible abril de 1950 alguien lo halló junto al horno encendido, como si 
éste le hubiera robado la vida. Ahora sus manos moldeaban y guiaban las otras manos que 
también encorvadas trabajaban la comida de los señores presidentes (consecutivamente, 
pues bien es sabido que ya no existieron triunviratos ni cosas del estilo, al menos a la vista).  

¿La política? – decía Justino y se respondía a si mismo – eso déjenselo a los que tienen 
hambre de la que no se quita, hambre de poder. Y así había vivido ya sus años en los Pinos, 
ornamentada su conciencia con jitomates y nada más. Pero todo cambió el 13 de junio del 
sesenta y cinco, cuando la libre asociación y su vasta imaginación le enfermaron de poder. 
Fue ese día cuando señalaron al licenciado Barreta como nuevo presidente de la república. 
Justito, viendo días atrás la tele, habíase enterado en uno de esos reportajes de la XHGZ 
que mucho dicen y poco informan, que el licenciado Barreta no comía sino salmón 
truchado y a veces agua de chía, pero en pocas cantidades porque acelera la mala 
conciencia. Se figuraba entonces que su nuevo jefe iba a resultarle insoportable, algo como 
el franchute que ya había olvidado para esos días. ¡Pero éste era el presidente! – se miraba 
alarmado en su manchado espejo mientras se acicalaba las espinillas del oído.

Justiniano, Justito, Justo, debiendo poco y temiendo aún menos, se atrevió a envenenar con 
pulgas de vaca limonera la primera cena del señor Ejecutivo. El presidente murió en la 
madrugada cuando una de las pulgas se metió en sus sueños de grandeza y le hizo un gesto 
de amor. Fue motivo primero alarma y toque de queda, luego la incertidumbre arreció y 
nadie entendió nada, "ni los de la autocsia" decía escondido tras la tranquilidad de esas 
palabras Justiano.

Para pronto habían puesto ya a uno nuevo, como si los sacaran de una fábrica, con todo y 
bigote. A Justo le daba risa con cachetes rojos que le dijeran Interino, ni yo mismo entiendo 
porque. Pero no tardó en pensarlo y también le envió mensajeras oníricas al bigotón 
segundo. 

¿Cómo acabarías este cuento?