Pues a ver que

Vamos sobrevolando la ciudad a la altura de los pensamientos que enturbian y hacen difícil 
nuestra navegación. Es un día cualquiera, tan irrepetible y único como los de antes y 
después. La calle que nos dirige atraviesa el corazón de un barrio popular. Gente entra y 
sale de los locales miniatura que han acaparado todos los pisos bajos de los edificios. Hay 
para todos gustos, géneros y necesidades. El aire es tan frío que esconde sus olores y está 
más bien saturado de sirenas, motores, pasos de tacón, bisagras, un lenguaje desconocido. 
Detengámonos y prestemos atención a lo que están hablando esas dos personas que se 
distinguen por el halo de incertidumbre que les envuelve. 

Pues a ver que, dice con voz cristal, mechas agitadas, ojos agachados, y se le deja ir al 
pecho, los brazos a la espalda, apoya su oreja contra el verde del suéter. Marcelo baja la 
barbilla y reposa sus labios sobre la cabellera, y como si quisiera echar a andar el remolino 
que se le muestra, exhala un aliento que poco y mucho diría si no nos hubiesen enseñado 
las palabras. Permanecen así unos instantes, casi congelados, podrían ser estatuas si el 
tiempo se olvidara de ellos, pero el tiempo no condena, es piadoso y deja morir los 
instantes, uno tras otro. Y en ese pues a ver que ella apuesta todo al destino y se resigna, se 
abandona al juego entre la espera y el olvido, quién gana no importa, igual se queda sola. 
Para él es diferente, todo lo que debería sentir o no por ella lo eclipsa la emoción de un 
futuro incierto y precoz.  
 
Vamos caminando por la ciudad, cuesta trabajo sobrevolar en estos días de más gente, de 
más tiendas, de más ruidos, de más frío. Es un día tan parecido a todos los demás, y si no 
fuera por el bastón que hace tres los pasos necesarios para caminar, no entenderíamos que 
ese tiempo en realidad nos ha condenado a esperar, a envejecer, a olvidar, a morir. Marcelo 
ha vuelto cuarenta años después por razones que hasta él mismo desconoce. Va caminando 
por esa misma calle que le trae tantos recuerdos, sobretodo el de ella hace tantos años. Y 
como si del mismo pensamiento hubiese salido, Marcelo cree reconocerla caminando un 
poco más adelante hacia él. No puede dar un paso más, las cejas se le arrugan, el alma 
también, de pronto se da cuenta que cuando se fue hace cuarenta años dejó no solamente a 
una mujer inconsolable y una ciudad cualquiera, sino a la mujer que más quiso en sitio al 
que siempre perteneció su pie ahora gastado. Esta contemplación dura toda una vida y tan 
sólo unos segundos a la vez, y ella va pasando a su lado lentamente, con la mirada al piso y 
la espalda algo encorvada, y de él quiere una voz llamar un nombre pero son sólo los labios 
que se mueven, unas manos que quieren abrazar un cuerpo pero que sólo logran cerrar los 
puños, unos pies que quieren regresar sus pasos cuando están clavados al piso. Ya está a sus 
espaldas, ya Marcelo sigue ahí inmóvil, ya ella se ha detenido unos metros adelante, algo ha 
pensado, algo ha sentido, pero no le da mucha importancia y pronto retoma su camino 
distraída por el vuelo ágil de una gaviota.