Fruta del edén

Una explanada, cuatro torres, un laberinto subterráneo lleno de libros de arena, parece el 
desierto, ahí donde se junta lo absoluto, la unidad del cielo y las infinitas dunas. Decidí 
entrar al Este, quizá para negar el Sol que nace. Tuve que abrir una puerta con mil 
cerraduras y cada llave significó un poema al tiempo. Atravesé galerías de muros níveos, de 
columnas magnánimas, de vacíos universales. Descifré lascas de un idioma aun no 
inventado y así engañé a un dios que cuidaba la penúltima de las puertas. Finalmente salí a 
la antecámara de los sueños. Esquirlas de espejos hacían piel en techo y piso, y por lo 
mismo nunca pude diferenciarlos. Paredes con perpetuas aristas formaban una 
circunferencia perfecta. Al centro, si existiera uno sólo, terraplené con bellaquería un 
abismo por el cual desfilaron orbes y astros desconocidos por todo astrónomo. Transido, 
desuncí mi navaja y dibujé un tajo sobre un diámetro de la abertura: yacía ahí, radiante, el 
último de los libros. Lo hurté mientras dios no miraba, al tacto se sentía como un pájaro 
azul. Tenía orlas con inscripciones en un abecedario de once mil letras. Lo abrí como se 
abre una fruta del edén, enfilé un instrumento de escritura y con caligrafía heredada tracé 
mi verdadero nombre.